আর পারি না // সুব্রত মজুমদার

দেখছ দাদা, দেখছ দাদা, বিটকেলেটার কাজ, -
আদেশ পেলে এক থাপরে বুঝিয়ে দিতাম আজ।
চরণ ধরে গুরুজনের  অনুনয়ে হাত,
ভালোবাসায় বক্ষে ধরে, - কে দেয় লেজে হাত ?
চড়িয়েছিলাম রামচড়ান সিংহীবাড়ির কাছে-
সেটার খবর ভালোমতো ভূলোর জানা আছে।
বসেছিলাম দেওয়ালপরে ভুঁড়িভোজের শেষে
চোখের পরে তন্দ্রা নামে, - চোখ জড়িয়ে আসে।
কোথায় ছিল বেয়াক্কেলে হাড়জ্বালানি ভূলো
চিৎকারে তার ঘুমের আমার দফারফাই হলো।
মিনিট পাঁচেক খুব চেঁচাল, - কর্ণ ঝালাপালা,
সূযোগ বুঝে কান ধরে তার দিয়েছি রামটালা।
থাপর খেয়ে সেই যে গেল আসে না আর কাছে ;
আর এ ব্যাটা লেজটা ধরে ধেই ধেই ধেই নাচে !